La chica del cabello dorado
La actriz Olive Thomas
En los primeros meses de 1931 con Chester Grady, un médium,
participé en una serie de sesiones que proporcionaron pruebas sorprendentes de
supervivencia. En nuestra primera sesión, una niña con un hermoso cabello
dorado se le apareció a Grady y continuó apareciendo en sesiones posteriores
hasta que supimos su identidad y su propósito: quería que su madre supiera la
verdad sobre su muerte prematura. La niña del cabello dorado era Olive Thomas,
una estrella famosa en los días del cine mudo, que accidentalmente había bebido
dicloruro de mercurio mientras estaba de vacaciones en París con su esposo Jack
Pickford. Ella murió cuatro días después y la prensa se publicó duramente el
"suicidio escandaloso" de la belleza de 25 años.
La preocupación de Olive de que su madre supiera la verdad
impulsó su comunicación a través de Grady. Nuestras primeras sesiones se
llevaron a cabo en Hyslop House, entonces sede de la Sociedad Americana para la
Investigación Psíquica (ASPE) en la ciudad de Nueva York. Nos reunimos allí
semanalmente hasta el 1 de marzo de 1931, cuando Grady, por invitación, se mudó
a la casa de Riverside Drive del Col. y la Sra. A. K. C. Palmer, miembros de toda
la vida, de la ASPE. Nuestras reuniones semanales continuaron
ininterrumpidamente en el estudio del condominio Palmer hasta fines del verano
cuando Grady fue llamado a La Habana para sentarse con Margherita di Candriano
Ruspoli de Roma y Perugia, una princesa italiana que tenía grandes propiedades
inmobiliarias en Cuba. Primero llamé a Laurena Van Kirk, la madre de Olive
Thomas, en abril de 1931 y nuevamente el 4 de julio de 1931 cuando le di los
datos recopilados sobre los primeros años de Olive en un esfuerzo por
convencerla de que Olive realmente se estaba comunicando a través de Grady. Mi
tercera visita llegó una semana después, después de que ella tuvo tiempo de
revisar mis notas.
Como sucedió, aunque había prometido regresar en una semana,
tuve que telefonear a la Sra. Van Kirk para informarle que el viaje de Grady a
Cuba había interferido y que me retrasaría. No volví a visitar a la señora Van
Kirk hasta octubre. Pero cuando la volví a ver, tuve evidencia que eliminó todas
las dudas sobre nuestra comunicación con Olive Thomas. En mi tercera visita a
Laurena Van Kirk la encontré bastante conmocionada por la evidencia de que
Grady y yo nos estábamos comunicando con su hija muerta. En nuestro siguiente
sesión, hacia fines de julio de 1931, cuando Olive se le apareció a Grady, le
dijo que temía haber hecho más daño que bien a su madre. Estaba balanceándose
entre profundos prejuicios religiosos y la evidencia de la supervivencia de Olive
que no podía asimilar. Esto podría desmentir su razón, insistí. Grady pensó que
era demasiado tarde para retroceder. La evidencia ya había desafiado la
confianza de la Sra. Van Kirk en sus convicciones religiosas. Estuve de
acuerdo, sin embargo, podría ser una buena idea mantenerse alejada al menos por
un tiempo.
"¡No, no!" Olive protestó. "Hemos
desbloqueado esa puerta cerrada en su mente. Se está abriendo y está empezando
a ver la luz. No podemos dejarla ahora. Tenemos que ayudarla.
"¡Ayudarla! ¿Cómo?" preguntamos. Olive dijo que
había estado con su madre un par de veces la semana pasada y sabía lo
angustiada que estaba. Su madre estaba profundamente conmovida, ella estuvo de
acuerdo, se movió en la dirección correcta: hacia la verdad y lejos de la
desesperada depresión y el luto con el que había vivido tanto tiempo".
Ella continuó diciendo que tenía algo en mente que debería
llevar a su madre hasta el final y terminó esa sesión diciendo que tenía que
buscar algo antes de nuestra próxima sesión. Entonces nos lo contaría.
Para entonces, Grady y yo habíamos comenzado a esperar estas
sesiones con Olive como lo haría con el próximo capítulo de una novela de
misterio.
Apenas nos habíamos instalado en la biblioteca de la casa
del coronel Palmer la siguiente vez antes de que Ollie (Olive) se nos uniera.
Ella se lanzó inmediatamente a su plan. Unos años después de su muerte,
comenzó, su madre entregó todas sus joyas, en su mayoría regalos de Jack y
otros admiradores, a una firma de subastadores para que los vendieran. Se
sorprendió de la cantidad de joyas que había recogido en tan poco tiempo y aún
más sorprendente para ella fueron los precios que la gente le ofreció. Sin
embargo, una pieza, una favorita particular, nunca entró en la subasta.
"Todavía está en
la casa de mamá", dijo Ollie, "¡y mamá no lo sabe!"
Describió la pieza como su broche favorito, un hermoso
broche de cameo blanco de su cabeza de perfil sobre un campo azul medianoche de
lapislázuli ruso salpicado de oro y rodeado de ocho pequeñas perlas. Fue hecho
por un famoso joyero londinense y se lo regaló un joven inglés titulado.
"Me encantó ese pequeño alfiler", dijo Ollie,
"y nunca entendí por qué no estaba incluido en la subasta. Al principio
pensé que mi madre podría haberlo guardado y me encantó, pero pronto me di
cuenta de que esa no era la respuesta. Lo pensé mucho después de la subasta y
luego un día decidí concentrarme en su paradero. Esta vez en realidad lo vi
psíquicamente. Está en un viejo baúl de vapor en el ático de mi madre donde
guarda una variedad de recuerdos: botellas de perfume antiguo, un kit de cuero
para escribir, un chal tachonado de brillantes, nada de valor.
"Pero el alfiler también está ahí", dijo Ollie.
"Está en su delgada caja de cloisonné al final de uno de los tres
bolsillos de tela que recubren el interior de la mitad inferior del baúl. Si no
supieras que está allí, podrías pasar por el bolsillo y nunca encontrarlo
porque el forro del bolsillo está dividido en el extremo donde había descansado
el broche, se deslizó a través de la abertura del forro y se encajó entre el
forro del bolsillo y el forro del interior del baúl, debajo del nivel de la
parte inferior del bolsillo".
Ollie dijo que también tenía una buena idea de cómo llegó
allí. El baúl era suyo y lo llevaba consigo cuando ella y Jack navegaron hacia
París desde Mauritania. En esa última noche trágica ella estaba usando el
alfiler. Al final, dijo, Jack metió su ropa en el baúl. Sin joyas, nada más que
ropa. Sin embargo, en el vestido que llevaba esa noche, mientras él lo
empacaba, encontró el alfiler. Lo sacó del vestido y lo colocó en el bolsillo
del baúl donde permaneció.
El plan de Ollie era la simplicidad misma. La señora Van
Kirk no tenía idea de dónde estaba el alfiler. Tampoco nadie en el mundo
excepto nosotros tres. Ollie me nombró para volver a la casa de su madre y
ayudarla a encontrar el broche.
"Una cosa más, una cosa muy grande", agregó.
"Dígale a mamá con anticipación que tenga cuidado cuando abra la caja. Una
de las perlas, la tercera desde la parte superior a la derecha, salió de su
lugar y está suelta en el papel de seda alrededor del broche".
Grady y yo nos miramos con los ojos muy abiertos. Si
tuviéramos que encontrar esa joya en la condición y el lugar que Ollie
describió, éste tenía que ser el caso de supervivencia más convincente jamás
registrado.
***
Entonces salí a ver a la señora Van Kirk, pero no estaba
contento. ¿Qué pasa si la búsqueda no sale? ¿Cuándo le pasaría a la madre de
Ollie si no fuera así? O ¿si lo fuera?
Esta vez fui recibido como un viejo amigo. Hablamos
fácilmente sobre varias cosas, mi trabajo, su trabajo con la Cruz Roja, la
creciente reputación de Chester Grady como médium. Se relajó, se rió con
facilidad y parecía más joven. Estaba aliviado. Finalmente preguntó: "¿Qué
es esta vez?"
"Ollie tiene algo que decirte sobre ese broche de cameo
que solía usar", le dije. La señora Van Kirk parecía sorprendida.
"Sí, conozco muy bien ese broche, pero se perdió desde
antes de que Ollie muriera. ¿Cómo lo sabes?"
No respondí, y ella sonrió avergonzada. Mencioné el baúl en
el ático.
"De todas las cosas", exclamó. "Incluso sabes
lo que tengo en el ático. Sí, está allí, pero Olive nunca ha estado en esta
casa. Me mudé aquí después de que ella muriese".
"Oh, creo que ha estado aquí", le aseguré. ;
"Ella dice que ha estado aquí muchas veces".
La señora Van Kirk sacudió la cabeza con incredulidad.
"Suena como si simplemente pudieras levantar el teléfono y hablar con
ella. ¿Pero qué hay del baúl?"
Cuando le dije que Ollie afirmaba que el broche estaba en el
baúl, se detuvo. "Oh, no, no es cierto. Esta vez te equivocas. He manipulado
ese baúl muchas veces. Nunca ha habido joyas en él, solo la ropa que Ollie se
llevó con ella a París y algunas que compró allí. "
Cuando insistí en que Ollie me había explicado cómo estaba
el alfiler en el baúl y me había dicho exactamente dónde estaba, la señora Van
Kirk no quiso saber nada.
''Conozco cada centímetro de ese baúl. Si el broche
estuviera allí, lo sabría".
Le dije que no dudaba de su palabra, pero estaría en mi
conciencia si no la persuadía de que echara una mirada más, como le había
prometido a Ollie que haría. La Sra. Van Kirk me hizo el gesto de sonrisa
irónica que le das a un niño que te ha molestado para que hagas algo que sabes que
es una tontería. Luego se levantó y se dirigió hacia las escaleras del ático,
haciéndome señas para que la siguiera.
El baúl estaba donde Ollie había dicho que estaría, debajo
del techo inclinado junto a una pequeña ventana. La señora, Van Kirk lo abrió,
luego retiró suavemente las cosas que una vez pertenecieron a Ollie. Señalando
la caja vacía, dijo: "Ahora, ¿dónde dice Ollie que está el alfiler?"
Le sugerí que mirara cuidadosamente en los bolsillos de
tela. Se inclinó y pasó la mano por ellos. Nada. Luego le dije que cavara
profundamente en el extremo de cada bolsillo. Esto lo hizo, y con su mano en el
extremo del tercer bolsillo, de repente retrocedió, como si algo le hubiera
pellizcado los dedos.
Se enderezó, silenciosa y con los ojos muy abiertos.
"Hay algo allí", dijo finalmente con voz
temblorosa. "Algo duro, como el metal. Pero no puedo alcanzarlo".
Le recordé que Ollie había dicho que estaría en el forro
encajado entre el extremo del bolsillo y el forro del baúl. Metí la mano y
descubrí que me costó un poco liberar el objeto de su posición atascada.
Pronto, sin embargo, estaba sosteniendo el estuche cloisonné a la luz ante la
cara cenicienta de la señora Van Kirk. Lo miró sin comprender y estoy seguro de
que no creía lo que veían sus ojos. La importancia del hallazgo comenzaba a
llegar a ella y pude ver que se balanceaba.
Sujete su brazo mientras bajábamos las escaleras y la ayudé a
sentarse en una silla al lado de la mesa del comedor. Su estado de sonambulismo
me inquietaba. Coloqué el estuche en el centro de la mesa y me senté frente a
ella, esperando. Durante unos minutos solo miró el estuche, pero finalmente me
miró y sonrió.
Debo haber suspirado de alivio. No me acuerdo. Ella no dijo
una palabra, así que repetí la enfática advertencia de Ollie sobre la perla
suelta. Como ella no hizo ningún movimiento, abrí el estuche y cuidadosamente
desenvolví el broche. La pequeña perla suelta rodó lentamente por la mesa y
cayó al suelo. Los ojos de la señora Van Kirk permanecieron fijos en el
alfiler. Lo recogí y señalé el montaje vacío donde había estado la perla. Pero
cuando la miré, ella no estaba escuchando, ni mirando. Tenía la cabeza gacha
sobre los brazos cruzados en el borde de la mesa.
Esperé, sin decir nada, hasta que ella levantó la cabeza.
Tenía los ojos húmedos, pero sonrió temblorosa.
"Dile a Ollie", dijo suavemente, "no necesito
más, por favor. Ahora lo sé ..."
Ella dejó caer la cabeza sobre sus brazos cruzados y yo me
levanté en silencio y la dejé. Cuando salí por la puerta principal, me giré
para mirar la pintura de Ollie.
En silencio, le dije a la imagen de la encantadora niña de
cabello dorado: "Creo que tu madre recibió el mensaje".
Cuando Grady y yo volvimos a estar juntos, dijo que Ollie
entró tan fuerte que le dio dolor de cabeza. Ella repetía en voz alta en su
oído interno, "¡Lo hicimos! ¡Ella sabe, ella sabe!
Le dije que estaba preocupado por su madre la noche que
encontramos el broche.
Ollie se echó a reír. "¿Por qué? Madre está feliz por
primera vez desde que me fui. Ahora sabe la verdad y es libre". Luego
agregó suavemente, "Y gracias a ustedes dos, también".
Con esas palabras nos dejó.
***
El cementerio WOODLAWN se encuentra al otro lado del río
Harlem en Manhattan. El cuerpo de Ollie yace allí en una pequeña tumba de
granito manchada de humo de diseño clásico marcada con "Pickford".
Jack lo hizo construir para Ollie y para él, pero Ollie está allí sola. Cuando
Jack murió en 1933, la familia Pickford quería que enterraran su cuerpo en la
parcela familiar en California.
Parece una irónica y apropiada posdata de la historia de
esta encantadora niña de gran fama y un final vertiginoso que debería haber
sido enterrada en una tumba construida para dos, y luego quedar sola, sin
identificar, excepto por el famoso nombre de su esposo.
¿Una foto triste? No exactamente. "Cada vez que he
visitado la tumba a lo largo de los años, he encontrado un modesto ramo pegado
a la parrilla en la puerta. Siempre fresco y siempre fragante, alguien la
recuerda".
Cada vez que voy a una sesión (que es rara vez hoy en día,
ya que mi viejo amigo Grady se ha ido) si el médium es clarividente, él o ella
siempre comenta que parece que he traído a una chica hermosa del otro mundo. Se
para detrás de mi silla, dicen, y tiene el pelo dorado. Ella no tiene nada que
decir, pero se queda en silencio sonriendo. Tienen la impresión de que ella
simplemente quiere que sepa que está allí.
La siento. Lo sé.
J. Gay Stevens
Enero 1973 – FATE
Chester Grady
Tumba de Olive Thomas
